Octubre es, para la Iglesia, el mes de las misiones. Es el mes del Domund, que este año se celebra el domingo 18, y el tiempo en que las comunidades cristianas vuelven la mirada hacia quienes un día dejaron su tierra para anunciar el Evangelio en otra. Muchos de ellos trabajan hoy en lugares donde la fe se vive con miedo: aldeas del Sahel amenazadas por grupos armados, barrios de Oriente Medio marcados por la guerra, campamentos de desplazados donde la escuela o el dispensario de la misión son lo único que sigue en pie. Y algunos, en el ejercicio de esa entrega, han perdido la vida.
Según el informe anual de la Agencia Fides, en 2025 fueron asesinados en el mundo 17 misioneros y agentes de pastoral: sacerdotes, religiosas, seminaristas, catequistas y laicos. Diez de ellos murieron en África, el continente más golpeado, con Nigeria a la cabeza. Desde el año 2000, la cifra asciende a 626. Fides insiste cada año en un rasgo común: no se trata de personas que buscaran gestas extraordinarias, sino de hombres y mujeres que daban testimonio en lo cotidiano, entre las tareas sencillas de cada día.
Recordarlos en este mes misionero no es un ejercicio de nostalgia ni de lamento. Es reconocer que la misión, en muchos lugares del mundo, tiene un precio, y que hay quienes han decidido pagarlo antes que abandonar a su gente. Estos son algunos de sus rostros.
Argelia: quedarse cuando todos se marchaban
En los años noventa, Argelia vivió una década de violencia en la que el terrorismo islamista causó decenas de miles de víctimas, la mayoría musulmanas. Muchos extranjeros abandonaron el país. Los siete monjes trapenses del monasterio de Nuestra Señora del Atlas, en Tibhirine, discernieron juntos qué hacer y decidieron quedarse: sus vecinos, campesinos musulmanes del valle, no podían marcharse, y ellos no quisieron dejarlos solos. Fueron secuestrados en marzo de 1996 y asesinados semanas después. Su prior, el hermano Christian de Chergé, había dejado escrito un testamento espiritual en el que perdonaba de antemano a quien le quitara la vida y expresaba su amor por el pueblo argelino y por el islam que había aprendido a respetar.
Entre los diecinueve mártires de Argelia beatificados en Orán en diciembre de 2018 figuran también dos misioneras españolas: las agustinas misioneras Esther Paniagua y Caridad Álvarez, asesinadas en Argel el 23 de octubre de 1994 cuando se dirigían a misa. Llevaban años sirviendo en el país, atendiendo a personas con discapacidad y a familias pobres del barrio de Bab el-Oued. También ellas pudieron haberse ido. Eligieron no hacerlo.
Somalia: la última palabra fue «perdono»
La hermana Leonella Sgorbati, misionera de la Consolata, había dedicado buena parte de su vida a formar enfermeras en Kenia y en Somalia. El 17 de septiembre de 2006, al salir del hospital infantil de Mogadiscio donde trabajaba, fue tiroteada junto a su escolta, un musulmán somalí que murió tratando de protegerla. Según el testimonio de quienes la atendieron, antes de morir repitió en italiano una sola palabra: «perdono». Fue beatificada en 2018. Su vida y su muerte resumen la paradoja de tantos misioneros en contextos de persecución: servir a todos, sin distinción de credo, en un lugar donde su propia fe la convertía en objetivo.
Yemen: las hermanas que cuidaban a los ancianos
El 4 de marzo de 2016, un comando armado entró en la residencia de ancianos que las Misioneras de la Caridad, las hermanas de la Madre Teresa, atendían en Adén, en plena guerra de Yemen. Asesinaron a cuatro religiosas (Anselm, Marguerite, Reginette y Judith, procedentes de India, Ruanda y Kenia) junto a varios trabajadores yemeníes de la casa. Las hermanas habían permanecido en el país cuando casi todos los extranjeros lo habían abandonado, porque los ancianos y enfermos a su cargo, la mayoría musulmanes, no tenían adónde ir.
Siria: un jesuita en la ciudad sitiada
El jesuita holandés Frans van der Lugt llevaba casi cincuenta años en Siria cuando estalló la guerra. En la ciudad vieja de Homs, cercada y sometida al hambre, se negó a ser evacuado: decía que no podía dejar a la gente con la que había compartido la vida, cristianos y musulmanes, precisamente en el momento de mayor necesidad. Repartía lo poco que había y acompañaba a las familias atrapadas. El 7 de abril de 2014, a los 75 años, un hombre armado entró en su residencia y lo mató de un disparo. En Homs todavía lo recuerdan como «el padre de todos».
Irak: celebrar la Eucaristía hasta el final
En Mosul, cuando la violencia contra los cristianos ya hacía que muchos huyeran de la ciudad, el sacerdote caldeo Ragheed Ganni siguió celebrando la misa en su parroquia del Espíritu Santo. El 3 de junio de 2007, al terminar la Eucaristía dominical, fue asesinado junto a tres subdiáconos que lo acompañaban. Había estudiado en Roma y pudo haberse quedado en Europa, pero quiso volver a su tierra. Su testimonio está unido al de tantas comunidades de la llanura de Nínive —Qaraqosh, Bartella, Erbil— que todavía hoy intentan sostener la fe entre las heridas de la persecución.
Burkina Faso: un salesiano español en el Sahel
El salesiano cordobés Antonio César Fernández había pasado más de cuarenta años como misionero en África occidental. El 15 de febrero de 2019, cuando regresaba a Uagadugú tras una reunión en Togo, el vehículo en el que viajaba fue asaltado por un grupo yihadista cerca de la frontera, y fue asesinado a los 72 años. Su muerte puso el foco en una región, el Sahel, donde desde entonces la violencia contra las comunidades cristianas no ha dejado de crecer, y donde numerosos sacerdotes y catequistas han sido secuestrados o asesinados.
Mozambique: sesenta años con su pueblo
La hermana Maria De Coppi, misionera comboniana italiana, llegó a Mozambique en 1963 y nunca se marchó. Vivió allí la guerra de independencia, la guerra civil y, ya anciana, la insurgencia yihadista que desde 2017 asola la provincia de Cabo Delgado. La noche del 6 de septiembre de 2022, un grupo armado atacó la misión de Chipene y la mató de un disparo. Tenía 83 años. Había dicho en más de una ocasión que su lugar estaba con la gente a la que había dedicado toda su vida, y allí se quedó.
Nigeria: los más jóvenes
La lista de 2025 incluye también nombres que apenas empezaban su camino. Uno de ellos es Emmanuel Alabi, seminarista nigeriano secuestrado junto a otros jóvenes y que murió durante la marcha forzada que le impusieron sus captores. Nigeria es hoy el país donde más agentes de pastoral pierden la vida, y los secuestros de sacerdotes, religiosos y seminaristas se han convertido en una amenaza cotidiana para las diócesis del centro y el norte del país. Son, con frecuencia, historias que nunca llegan a los titulares de la prensa internacional.
Lo que tienen en común
Ninguno de estos misioneros buscó la muerte. Lo que eligieron fue quedarse: no abandonar a los enfermos, a los niños, a los ancianos, a la parroquia, al pueblo que se les había confiado, cuando marcharse habría sido lo más prudente. Su martirio no fue un gesto aislado, sino la consecuencia de toda una vida entregada. Y, en muchos casos, su última palabra no fue de odio hacia quienes los mataban, sino de perdón.
Esa es también la raíz del carisma trinitario. En 1198, San Juan de Mata fundó la Orden de la Santísima Trinidad para liberar a quienes estaban cautivos a causa de su fe, y los primeros trinitarios recorrieron caminos peligrosos para llegar hasta ellos. «Gloria a la Trinidad y a los esclavos libertad» no fue nunca un lema pronunciado desde la seguridad, sino desde la cercanía real a quien sufría.
Hoy, la Familia Trinitaria sigue presente en muchos de los lugares donde la fe se paga con persecución, y a través de Solidaridad Internacional Trinitaria (SIT) acoge los anhelos de liberación y los gritos de esperanza de quienes sufren por su fe en Cristo, y también de quienes, como estos misioneros, eligen permanecer a su lado.
En este mes misionero, se puede colaborar con el SIT de tres maneras, y ninguna sobra: orando por los misioneros que hoy viven en tierras de persecución, el gesto más importante de todos, dando a conocer sus historias para que no queden en el silencio, y con una aportación económica a través del Bizum 09078.
Porque la memoria de quienes dieron la vida no es solo un homenaje: es una forma de sostener a quienes, hoy mismo, siguen quedándose.
